2月12日晚，路灯维修工检修成都人民南路路灯。
饿了，路灯下吃碗方便面。
华灯初上，点亮入夜的成都。
路灯照亮回家路，但拉近到咫尺，是什么样的感觉？
“灯光太强刺得眼睛都睁不开。”从16米高的路灯灯柱上下来，维修工王勇这样告诉记者。
2月21日晚，成都市人民南路锦江大桥桥头，亮黄的液压升降车旁，王勇和同事刚将一盏短路的白玉灯重新“点”亮。
2015年春节期间，104名路灯维修工分成白班、夜班、“白＋黑，5+2”运行组。踩着路灯亮起与熄灭的节奏上下班，每天巡查100公里，为城市掌灯，点亮新年。
灯
中心城区11万盏
“只看路灯，就知道是哪条街”
正值春节假期，此时的成都比任何时候都空寂。王勇一如既往和同事开着液压车在城南巡逻，检查片区每一盏路灯的状况，实时检修。
成都市中心城区有11万余盏路灯，1100多个配电箱，覆盖城区面积630平方公里。它们日落而作，日出而息，共有104名工人每天照料它们。
“104个工人分属东南西北四个所和一个中心控制室。”成都市城市照明管理处设施科科长王丞介绍，中心控制室是路灯的“总开关”，通过监控照明度，准确“点亮”城市。城区四个维护所，则负责照料分散于全城的路灯和配电箱，“分白班、夜班、24小时运行班，常规巡查、单灯处置、线路检修、设施更换等等。”
王勇是成都市城市照明管理处城南所夜班班长，到今年已经做了14年路灯维修工，“看电视，只看到里面的路灯，就知道这是在哪条街哪条道上。”王勇笑道，他还有一个职业病，只要在街上，视线便会不自觉地扫射路灯有没有异样。
路灯是王勇和同事们上班的时钟，灯亮就开工，沿着片区道路一条一条巡逻，没有特殊情况，凌晨两三点后就能下班。他们对片区城市路灯的熟悉度甚至胜过了自家台灯。
人
一线维修工104人
春节一晚上 修了25盏灯
从锦江大桥桥头出发，王勇和同事们沿街道前行。冬季深夜，大家穿得都不多，单薄的毛衣外面套着一件宽大的牛仔工作服。
“不能穿得太臃肿，不好工作。”41岁的老维修工徐尚彬，胸口的口袋里永远插着两支笔，“一支是电笔，一支是做记录的水性笔。”他摊开的双手黝黑粗糙。
相比冬天的低温，徐尚彬等人更怕夏天，“夏天灯泡温度很高，会把手烫伤。”高温还会加剧灯泡损毁率，他举例说：“如果说冬天一个月坏100盏灯，那么夏天至少要坏200盏。”最多的时候，徐尚彬一个晚上换了30多盏灯。
21日这晚，城南所6名工人点“亮”了25盏灯，“夜班组最常处置的问题是单灯损坏，更换光源、灯罩等”。指着路边的中杆灯，徐尚彬说：“三盏600瓦的灯泡，温度和火差不多，手套经常被烧燃。”
除了让人眩晕的强光外，夜晚路灯旁黑压压的飞蛾也让维修工们头大，“一靠近，飞蛾就往脸上扑，还往眼睛里面钻。”同组的吴勇说。
路
每天巡查100公里
“路灯下市民为我鼓掌时最开心”
“每晚大概要转上100多公里，”徐尚彬告诉记者，104个一线工人分工有序，“白班负责设施更换、线路改迁等，夜班处置单灯状况、小范围的线路检修等，还有24小时的运行班。”
“前几年还没有大力治理酒驾时，开车撞上电线杆的情况很多，一晚上遇到两次也不奇怪。”同组的另一个维修工张路告诉记者，还有电缆、灯泡、灯罩被偷的，五花八门的情况都能遇上，“电缆出了问题最麻烦，整条街的路灯都不亮。处理也复杂，经验很重要。”
在张路看来，路灯维修是一件充满挑战的事。“因为城市造型别致精巧的路灯越来越多。有一次为了固定一个灯罩，我站了十几个小时。”
“最开始是水泥电杆，我们要穿着绝缘鞋往上爬，现在好了，基本上用液压车就能上去。”谈及工作，王勇更多的是满足，“有一次我在上面修灯，下面围了一帮跳广场舞的老太太，灯重新亮了后，她们舞着手里的扇子在下面给我鼓掌，大声喊谢谢，那是我最开心的时候。”
节
4年没回家过春节
“一盏熄灭的路灯，就能把我叫走”
“越是节假日就越忙，这时候更需要确保每一盏路灯都是正常亮着。”坐在副驾驶座上的张路摆弄着安全帽，鼻尖冻得有些红，这个25岁的小伙子已经有7年工龄。
傍晚出门上班前，儿子的依依不舍让王勇依旧有些心酸，即使这样，今年的春节也是王勇最满足的一年，“值完今天的班，他就可以回都江堰的老家过年了。”因为工作原因，王勇已有4年没有回过老家和父母团年。
张路则盼着能和发小们好好聚一聚，因为他平时从来不敢跟朋友约见面，说不准什么时候，“一盏熄灭的路灯，就能把我叫走”。
尽管如此，这份工作带来的成就感常常能让他们感到欣慰。“经常有朋友问我，工作是不是很轻松，因为他们觉得没怎么见到路灯出大问题。”徐尚彬忍不住高兴，“这不就正好说明我们的工作做得好嘛。”
